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1. Escritura, oralidad e imagen virtual 
 
Heme aquí, delante de una máquina, de un ojo que me acecha. Esto le inquieta siempre 
a uno. Para comenzar, podríamos decir que el hombre se diferencia entre lo que dice y lo 
que escribe. La oralidad –ya perdida justamente en el momento mismo en que se la echaba 
de menos en los textos de Platón– permite un acercamiento vivo, vivaz, corpóreo, carnal al 
otro. Uno se expone realmente cuando habla. No es que la palabra esté en el tiempo, como 
decía Machado, sino que la palabra es tiempo significado. Es decir, un tiempo que está 
preñado de algo que constantemente se escapa y que solamente puede ser recogido en el 
otro. Casi como si fuese un flujo de sangre, como el Dios, flujo, o río de la sangre en Rilke. 
Cuando uno intenta taponar esa sangría, lo que uno hace es, justamente, escribir. Piensa que 
de esa manera la escritura, incluso aunque sea en primera persona, se ha convertido en algo 
                                                 
 
1 El presente texto es la transcripción de la conferencia que pronunció el Dr. Félix Duque para el “Seminario 
Virtual de Filosofía” de la Universidad Autónoma de Madrid y que por su interés reproducimos en la revista 
(véase: www.seminariovirtual.es). 
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impersonal, digamos, “universal”, que dure a través del tiempo: como una especie de 
tiempo espacializado. Efectivamente, la escritura parece que se remansa en la piedra, en el 
papel, se hace accesible a todos. Permite volver una y otra vez a lo ya escrito. Son 
escisiones.  
La escritura tiene esa cosa terrible de que ella misma no habla. Ni siquiera es un 
vampiro, puesto que éste, estando en el umbral del tiempo, activamente pueden extraer la 
sangre de sus víctimas y tener una vida vicaria, ficticia, si queremos; una vida que siempre 
está conectada con su propia tierra. Pero la escritura es resonancia, no sólo de muchas voces 
en el interior de uno, sino de las voces extrañas y que vienen de otras lenguas. De esas 
voces que mal que bien se van acomodando, como si fueran malos sembrados en una tierra 
que seguramente las querría expulsar de su seno, y que, por lo tanto, proliferan malamente. 
Pero, por otra parte, si no es vampírico, ¿qué es entonces? Recordemos la palabra “rémora”, 
que designa los peces que se pegan a la esquila de los barcos y así pueden seguir el viaje. 
Pues bien, las palabras escritas son como rémoras, sanguijuelas, en el sentido de que ellas, 
pasivamente, se dejan llenar de la sangre y de la vida de aquél que lee esa palabra. La hace 
revivir pero siempre in partibus infidelium, en otro lugar; es decir, falta del suelo natal de 
donde surgió. Esto, por cierto, no le sucedía al Conde Drácula; de ahí la ventaja del 
vampiro con respecto a los escritores.  
El hombre, entonces, está hendido entre su necesidad de ser él, “el único, sin propiedad” 
(dejemos a Stirner de lado), y, por otra parte, de ser “uno de tantos” y ser accesible a todos, 
incluso al expresarse en primera persona. Nadie más falaz que Descartes, cuando dice en el 
Discurso del método que él sólo se limita a contar su experiencia por si nosotros se nos 
ocurre seguirle. Al contrario, él sabe muy bien que quien escribe en primera persona está 
incitando al otro a una especie de desplazamiento proyectivo para que haga suyo, para que 
encarne aquello que viene de otra persona. Así pues la escritura nos desplaza, nos 
reemplaza, nos suplanta y vive siempre una vida ajena, hasta el punto de que cuando uno 
mismo vuelve a lo que ha escrito siempre hay una sensación de extrañeza, en el mejor de 
los casos; de melancolía, casi siempre; de repugnancia, incluso, algunas veces.  
Pero de pronto, y este es un “pronto” que lleva con nosotros, al menos, cincuenta años, 
de pronto se nos ha colado otro huésped mucho más inquietante que parece comulgar con la 
oralidad viva y con la escritura espacializada, sedimentada, que fagocita a las dos, y que, 
seguramente, utilizará de tal manera esos dos tipos de expresiones, que más bien el propio 
sentido de lo que podamos llamar “realidad”, la presencia, el ser, incluso, quede puesto en 
solfa justamente por la presencia insospechada de ese huésped. Me refiero, justamente, a 
eso que ahora me está mirando aunque él no lo sepa. Me refiero a la difusión, registro, 
transmisión de imágenes, de imágenes virtuales, en última instancia, de imágenes digitales, 
que parecen reemplazar con creces tanto a la oralidad como a la escritura ¿Por qué? Porque 
de la oralidad quién lo niega tiene la imagen, la imagen viva: es un cuerpo, una carne, lo 
que ahí habla. Aunque no hace falta haber leído a Baudrillard, para darse cuenta de que, sea 
en blanco y negro, sea en colores, esa no es mi carne, esa no es mi sangre; sino que está 
traducida a través de un sistema técnico, está reconvertida y traducida a través de juegos 
cromáticos que se remiten, al menos a Goethe y Runge con su Farbenkreis o Kugelkreis, 
sus esferas cromáticas. Supone ya, por tanto, una traducción, una traslación técnica.  
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Ése que está siendo grabado no soy yo; y sin embargo, está ahí, a través de sus palabras, 
de su perplejidad y azoramiento, sí que se despide un cierto olor a carne, a temporalidad y, 
si queremos, a mortalidad. De la misma manera que la escritura, pero con una ventaja 
inigualable y aterradora, puesto que parece que mata al tiempo en el tiempo mismo (es esto 
a lo que se llama “tiempo real”): la imagen registra el acontecimiento in actu exercito, y lo 
hace disponible para cualquier tipo de parcelación, mutilación. Nada más terrorífico que el 
aparto digital, el aparato virtual. De manera que, todo resulta disponible, todo resulta 
susceptible de ser trastocado. Y las pobres notas a pié de página, que nosotros solíamos 
escribir ante las hojas, se retiran avergonzadas, sonrojadas frente a esta capacidad del 
hipertexto o de la imagen para cortar, pegar, mezclar, modificar. De modo que todos 
nosotros somos algo así como hijos de Frankenstein, obviamente del monstruo, no del 
doctor mismo, que también se ha retirado, avergonzado de pretender suplantar a una 
criatura que se ha revelado muchísimo más longeva y más capaz de supervivencia que él 
mismo. La imagen, pues, es esta escritura que, a la vez, parece viva y que nos corta, 
parcela, nos deja con la palabra en la boca. Como así lo dejaría yo, justo, en mi perplejidad 
mortal. 
 
2. El tiempo, la muerte, la tierra 
 
Escritura, oralidad, imagen virtual son las maneras de ser del tiempo: las maneras del 
ser del tiempo. Pero al mismo tiempo, y valga la redundancia, como si dijéramos “¿quién 
da la vez?”, una y otra vez, son maneras de evitar aquello que está por debajo del tiempo. 
Pero, ¿hay algo que esté por debajo del tiempo, agazapado? Algunos filósofos y, sobre todo, 
muchos poetas, han intentado acercarse a ese misterio, a ese hondón del tiempo que, desde 
el punto de vista físico (biológico, podríamos decir), se ha denominado también como 
“muerte”. La muerte como el soporte último, como el fondo sin fondo en el que el tiempo a 
la vez se expresa y desaparece. Ya sabemos, esa boutade de Hegel, que después recogió 
Sartre: “el tiempo es si, y solamente si, cuando no es, y no es si, y solamente si, cuando es”. 
Es decir, que es un corto-circuito constante.  
Las maneras de comunicación de los hombres, se deben al intento desesperado de 
escapar de ese cortocircuito. De ahí que una de las tareas de la filosofía, tal como yo, de 
alguna forma, lo entiendo, sea justamente intentar a través de la palabra, a través de la 
imagen, a través del grafo, introducirse en ese hondón, en ese solapamiento, en ese pliegue, 
que yo he denominado “tierra”, en alguno de mis escritos, y que tiene mucho que ver con la 
transestética de los residuos, es decir, con este arte residual absolutamente finisecular del 
siglo XX, este arte que aborrece tanto del concepto como de la intuición y que quiere, por 
así decir, captar a sensu contrario, totalmente a la contra, aquello que permite ser al 
concepto, a la intuición, a la voz y a la imagen, es decir, un tiempo que va a retrotiempo, a 
través del tiempo pero negándolo. ¿Para qué? Todo esto surge de una obsesión, si 
queremos, muy personal, la idea de que la comunicación o la expresión no dejan de ser una 
suerte de traición con respecto a uno mismo si es que esa “mismidad”, que ya es un 
adjetivo, se puede apresar a través de lo que se puede llamar “cuerpo”; de ahí mi atención a 
la fenomenología, a la carne, de ahí mi atención a Merleau-Ponty; y desde luego, de ahí mi 
atención a la palabra “herida”, de ahí, también, mi obsesión por Heidegger.  
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He mostrado tres maneras en que la filosofía intenta hacerse cargo de esa terrible herida 
que es el tiempo y que intenta ser una y otra vez borrada por algo que aparece y se muestra 
como “filosofía” pero que, en última instancia, no es sino la más rancia, la más terrible de 
las religiones, puesto que intenta tapar su nombre; me refiero a los fundamentalismos, a la 
idea de que existe algo sólido, seguro, algo que está más allá del tiempo, que nos puede 
recoger y que nos puede, por lo tanto, salvar. La idea de la redención a través de una 
palabra que implica seguimiento y obediencia es, justamente, la muerte de la filosofía y, por 
decirlo con Hegel, quien así obra, pisotea las raíces de la Humanidad. Eso es, por así decir, 
mi “credo” “paradójicamente, “credo”) filosófico, la confessio philosophi, por decirlo con 
Leibniz: la lucha en favor de aquello que, mostrándose en el tiempo, mata el propio tiempo, 
nos deja heridos, expuestos a intemperie y que, sin embargo, la técnica, la ciencia, las 
religiones intentan denodadamente, una y otra vez, tapar, obturar. Esa es la lucha continua 
de la filosofía, algo que viene de lejos, al menos desde Heráclito. Recordemos ese fuego 
omniviviente que no es otra cosa sino el trasiego, el flujo de una sangre que intenta una y 
otra vez ser escamoteada a través de un mundo tecno-lógico, frente al cual, en el cual y 
desde el cual el filósofo tiene que señalar la palabra “herida”, la palabra “mortal”. Esa 
palabra que en muchos casos son los poetas que han acertado en mostrar casi como una 
llaga en el cuerpo del lenguaje.  
 
3. El arte público, el vídeo arte, la infografía 
 
La filosofía, extraña palabra. Sabemos que philia significa amor y tendencia, pero al 
contrario del eros, la philia, lo propio de los amigos, requiere una comunicación horizontal, 
de igual a igual. Por tanto, en su propio nombre, filosofía, ya muestra una tendencia 
extraña. Porque, si es cierto que la Sophia, la sabiduría, significa un reconocimiento 
absoluto de sí mismo en lo otro de sí (como ya habíamos dicho antes, en la voz, en el 
lenguaje y en la imagen), la filosofía tiene la extraña pretensión de reflexionar sobre todas 
esas formas, de sentirse proyectada con ellas y, al mismo tiempo, intentar mirar de soslayo 
aquello de lo que ellas mismas huyen, y de donde ellas mismas proceden. Hemos hecho una 
especie de regressus transcendentalis demasiado rápido, hablando del tiempo, de la muerte 
y en última instancia de “tierra”, singularia tantum, no admite artículo de-terminado, no es 
“la tierra”, no es un ente, y mucho menos un ente supremo.  
Al contrario que la sophia, que consistiría en saber hacer bien las cosas –en última 
instancia, una buena técnica, acompañada de un buen logos–, la filosofía consistiría en esa 
tendencia, esa querencia, hacia aquello que se oculta constantemente en la sophia. Y si eso 
es así, parece obvio que la filosofía, ya desde su inicio, haya tejido relaciones de amor-odio, 
relaciones fraternales, con la poesía y las artes plásticas. Con la poesía, como lo hemos 
dicho, porque ella es capaz de nominar como si fuera en un relámpago aquello que hiende 
en el lenguaje, que se transparenta en el lenguaje pero que no es lenguaje. No palabra 
mortal, sino la muerte de la palabra. Recordemos lo que decía Stefan George, y que repite 
Heidegger, con una importantísima torsión. Stefan George decía que “no existe cosa donde 
la palabra se rompe”; Heidegger, en cambio, introduce un subjuntivo, un exhorto, casi 
como una necesidad: “que no haya cosa allí donde la palabra se rompe”. Es decir, que la 
cosa, para poder ser aquello que procede de ella misma, exige de una palabra quebrantada; 
y la poesía es ese quebrantamiento de la palabra.  
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Pues bien, si eso se hace con respecto a la voz y la grafía, con respecto a la imagen, las 
artes plásticas consisten justamente en esto que podríamos llamar, a pesar de que suene una 
cursilería, “la flor negra de la técnica”. Recordemos las palabras de Hegel: en el mundo de 
la lógica, en el mundo de los muertos en el mundo de las esencialidades no hay flor que no 
sea negra. Es decir, que ennegrece la realidad, justamente al mostrar cómo a través de la 
imagen comparece, trasparece aquello que solamente por su comparecencia hace que el 
hombre tome conciencia de su mortalidad. De ahí también mi atención a una suerte de arte 
absolutamente contemporánea, coetánea justamente del mundo de la imagen, que es el “arte 
público”. Porque el arte público es esa manifestación de la ruptura de la imagen pero, a 
través, de la mostración, casi diríamos arquitectónica urbana, colectiva, por lo tanto, dentro 
de la convivialidad de la gran urbe, de ese hondón de la imagen que corresponde, como 
decíamos, a la palabra del poeta y al sonido, al son del cuerpo, que se manifiesta a través de 
la palabra del filósofo. Arte público, por tanto, no como “monumento”, que lo que intenta 
es, justamente, obturar la idea del tiempo, ya que lo tapa al mostrarlo como algo siempre 
presente: el monumento es una apelación a la memoria colectiva para que no haya 
memoria, puesto que ya está ahí señalado; incluso se dice (Ruperto Chapí, monumento 
erigido en su memoria en la Calle Luchana de Madrid), esto es, se intenta, que lo que 
aparece inmediatamente desaparezca como tal puesto que es algo “mostrenco”, que se 
muestra.  
Por el contrario, el arte público, y en nuestros días, sobre todo, el vídeo arte, la 
infografía, muestra justamente a través de los flujos de la imagen cómo es posible que 
estemos conectados a algo que, por una parte, nos hurta de nuestra presencialidad, pero, por 
otra parte, nos lleva constantemente a ella. De ahí la fascinación y el terror, a la vez, que 
producen justamente las manifestaciones digitales.  
De ahí también mi interés por el arte público como un modo de documentar y no de 
monumentalizar –recordemos que documento viene de docio, enseño, mostro, mostrar, 
“monstruo”, por decirlo con Derrida, aquello que efectivamente, de manera monstruosa, 
está siempre a través de la imagen, pero nunca directamente mostrado en ella”. Justamente 
es eso lo que un Bill Viola, por ejemplo, intentaba atrapar cuando miraba a los ojos de un 
Búho que a su vez se retransmitía en los ojos de la cámara, en un juego de ménage à trois 
en el cual solamente el flujo de las miradas existía sin que ninguno pueda decir: “soy el 
analogatum princeps, soy el fundamentum inconclusum para el cual es la realidad”. 
Justamente la idea del arte público, como arte de una vivencia digitalizada y que corre a 
través de nosotros por los flujos informáticos, nos recuerda, una y otra vez, que los intentos 
ahora planetarios por obturar, regular, conservar, metamorfosear constantemente el sentido 
del sufrimiento, de la muerte y del envejecimiento, vienen servidos a través de aquello que 
pretenden negarlo. De ahí justamente el papel extraño del arte, de la filosofía y de la poesía. 
Tres maneras de estar a la contra. Tres maneras de vivir en el mundo sin creérselo 
demasiado.  
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